hades83bks

캐릭터 동작을 자동으로 만드는 파이프라인을 돌리고 있다.
텍스트로 동작을 설명하면 AI가 모션을 만들고,
내 캐릭터에 옮겨 입히는 구조다.

그날은 인부 캐릭터 동작 10종을 한 번에 처리했다.
시스템 보고는 깔끔했다.
10종 전부 검사 통과.

“전부 통과”라는데 팔이 이상하다

안심하고 렌더를 확인하는데 뭔가 걸렸다.
삽질하는 인부의 팔이 어깨부터 비틀린 느낌.
착시인가 싶어 원본 모션과 나란히 놓고 봤다.
다르다. 분명히 다르다.
근데 검사는 통과라고 했는데?

검사 목록에 팔이 없었다

설마 하고 각도를 직접 실측했다.
원본 대비 팔 각도 오차 68도, 심한 프레임은 99도.
사람으로 치면 팔이 꺾여 돌아간 수준.

이게 어떻게 통과했나 검사 항목을 열어봤다가 확정 충격.
검사 목록에 팔이 없었다.
다리와 몸통만 재고 있었다.
“전부 통과”의 실체는 “재고 있는 것만 통과”였다.
10종 전부 이 상태로 합격 도장이 찍혀 있었다.

숫자로만 합격시킨다

두 가지를 배웠다.
하나. 시스템의 “잘 됐습니다”는
“내가 검사한 항목은 통과”라는 뜻일 뿐이다.
둘. 사람 눈의 “잘 된 것 같은데”도 못 믿는다.
눈은 관대하고, 자기 결과물엔 더 관대하다.
나도 처음엔 착시라고 넘기려 했으니까.

그래서 판정 방식을 통째로 바꿨다.
사람 관절의 실제 가동범위를 근거로 항목별 기준치를 먼저 정하고,
화면 없이 백그라운드에서 각도를 실측해
전 항목 통과만 등록한다.
팔 항목 신설: 원본과 차이 15도 초과면 불합격.
문제의 10종은 옮기는 방식 자체를 고쳐 전부 다시 통과시켰다.

함정 하나 더.
기준을 “0도”로 잡으면 안 된다.
리그의 중립 자세 자체가 해부학적 0도가 아니다.
내 리그는 무릎이 기본 7도 굽어 있다.
기준은 절대각이 아니라 기준자세 대비 편차로.

불합격이 나오면?
기준을 슬쩍 낮춰 통과시키는 건 금지.
원인 보고하고 멈춘다.
기준이 결과에 맞춰 움직이는 순간 검사는 장식이 된다.

📋 재발 방지 규칙 (자동 생성물 검증이면 복붙)

• ☐ 판정은 수치 게이트로만 — “잘 된 것 같다”는 판정이 아니다
• ☐ 기준치는 외부 근거(표준 가동범위 등)로 먼저 정의 — 모르면 조사
• ☐ 게이트 커버리지 점검 — 안 재고 있는 부위/항목이 없는지 목록으로 확인
• ☐ 기준의 영점 확인 — 도구의 중립값이 진짜 0이 아닐 수 있다
• ☐ 불합격 시 기준 완화 금지 — 원인 보고 후 정지

3D 영상에서 제일 비싼 자원은 렌더 시간이다.
조립영상 한 편의 최종 렌더가 17분 걸린다.
그날은 결과물 뽑을 생각에 바로 최종 화질로 돌렸다.

17분 × 4회

17분 기다려 영상을 열었는데
부품 하나가 엉뚱한 위치에 떠 있었다.
뭐, 고치면 되지. 고치고 다시 17분.

두 번째. 카메라가 벽을 뚫고 들어가 있었다.
하나씩 잡히고 있으니 다음엔 되겠지.
고치고 또 17분.
세 번째. 조명이 이상했다.

네 번째 렌더를 돌려놓고 기다리다
그제야 등줄기가 서늘해졌다.
지금 뭐 하고 있는 거지.
17분씩 네 번, 결함 확인에만 한 시간 넘게.

렌더 도는 동안 딴 일 하면 되지 않냐고?
안 된다. 결과를 봐야 다음 수정을 정하니까
사실상 전부 대기 시간이다.

결함은 전부 1분짜리였다

네 번의 결함을 되짚었다.
부품 위치, 카메라 관통, 조명.
전부 재생 1분 안에, 심지어 정지 화면 한 장에서도 보이는 것들이었다.

확인 비용이 몇 초짜리인 결함을
17분짜리 도박으로 확인하고 있었던 거다.

규칙: 비싼 공정 앞에 싼 검문소

최종 화질(1080p) 렌더 전에
반드시 저해상도(540p) 검수판을 먼저 뽑는다.
상태가 바뀌는 지점의 스틸 8~10장을 뽑아 훑는다.
결함 0개일 때만 최종 렌더 진입.
수정했으면 전체가 아니라 수정 부위 스틸만 재확인.

검수판은 몇 분, 스틸은 몇 초.
이 순서를 지킨 뒤로 최종 렌더를 두 번 돌리는 일이 사라졌다.

원리는 렌더에만 있는 게 아니다.
배포 전 테스트, 인쇄 전 교정쇄.
알고는 있었는데,
한 시간을 직접 날려보고 나서야 규칙이 됐다.

📋 재발 방지 규칙 (렌더·빌드·인쇄, 비싼 공정 전 복붙)

• ☐ 최종 품질로 바로 돌리지 말 것 — 저해상도 검수판 먼저
• ☐ 상태가 바뀌는 지점의 스틸 8~10장으로 훑기 (몇 초짜리 확인)
• ☐ 결함 0개일 때만 최종 공정 진입
• ☐ 수정 후 재검증은 수정 부위만 — 전체 재확인으로 또 시간 태우지 말 것
• ☐ “공정 시간 × 재시도 횟수”를 적어보기 — 숫자가 되면 규칙이 된다

3D 조립영상을 만들고 있다.
부품이 하나씩 조립되고,
완성된 기계가 실제로 작동하는 모습까지 보여주는 영상이다.

별 모양으로 실린더가 박힌 공압 엔진을 잡고
가동 연출을 붙였다.
부품은 분명히 움직였다.
근데 재생할 때마다 어딘가 이상했다.

닷새 루프

절단면을 바꿔봤다. 여전히 이상하다.
부품 구속을 바꿔봤다. 다른 데가 이상하다.
각도를 바꾸면 처음 게 다시 이상하다.

하루가 가고, 이틀이 가고, 닷새째.
검수에서 “이상하다”가 두 번 나왔는데도
나는 같은 종류의 수정만 반복하고 있었다.
근본이 틀렸다는 신호를 부분 수정으로 때우고 있었던 거다.

원리를 검색한 날

닷새째에야 손을 멈추고
이 엔진의 실제 작동 원리를 검색했다.

충격.
이 엔진에는 내가 닷새 내내 만들던
“미끄러지는 부품”이 아예 없었다.
실물은 고무막(다이어프램)이 눌렸다 펴지며 힘을 전달하는 구조였다.

존재하지 않는 부품의 움직임을
그럴듯하게 다듬느라 닷새를 쓴 거다.
원리를 모르면 정답에 늦게 도달하는 게 아니라
정답이 있는 방향 자체를 안 보고 있는 거였다.

규칙이 됐다

이 사건으로 13단계짜리 검증 절차가 문서로 만들어졌다. 뼈대는 이렇다.

구현 전에 반드시 자료 검색.
작동 원리를 말로 설명 못 하면 시작 금지.
확신 80% 미만이면 만들지 말고 정지·보고.
같은 방향 수정 3회 실패면 접근 자체를 폐기.
검수 “이상하다” 2회면 부분 수정 금지, 0단계(원리 확인)로 복귀.

마지막 규칙이 제일 아프고 제일 중요하다.
이상함이 반복되는데 부분 수정으로 버티는 건
잘못된 이해 위에 페인트칠을 덧바르는 짓이다.

“움직인다”와 “원작처럼 움직인다”는 다른 말이다.
앞엣것은 그래픽 작업이고, 뒤엣것은 공부가 먼저다.

📋 재발 방지 규칙 (기계·구조물 재현 작업이면 복붙)

• ☐ 구현 전 자료 검색 필수 — 원리 설명을 한 문단으로 못 쓰면 시작 금지
• ☐ 확신 80% 미만이면 만들지 말고 정지·보고
• ☐ 같은 방향 수정 3회 실패 = 그 접근 폐기 (4회째 금지)
• ☐ 검수 “이상하다” 2회 = 부분 수정 중단, 원리 확인 단계로 복귀
• ☐ “그럴듯하게 움직임”을 완성으로 치지 말 것 — 원작 구조와 대조해야 완성

영상 속 사람 동작을 3D 데이터로 뽑아주는 AI 모델이 있다.
클라우드는 돈이 드니까
내 컴퓨터에서 공짜로 돌리겠다는 계산으로 시작했다.

여섯 계단을 쌓았다

설치는 처음부터 지옥이었다.
파이썬 버전 충돌, 라이브러리 충돌,
몇 년 전 코드라 지금 환경에선 그냥은 안 돈다.

컨테이너로 환경을 한 계단씩 쌓았다.
한 계단 쌓으면 다음 에러. 또 한 계단, 또 에러.
그렇게 여섯 계단을 쌓아 GPU 추론이 도는 지점까지 도달했다.
일주일 가까이 걸렸다.

종착지: 10.4GB vs 6GB

실행 버튼을 누르고 로그가 올라가는 걸 보는데
기분이 이상하게 좋았다. 여기까지 왔다.
그리고 로그가 멈췄다. 메모리 부족.

처음엔 대수롭지 않았다.
설정 줄이면 되겠지, 배치 낮추면 되겠지.
그러다 설마 하는 마음으로
이 모델이 요구하는 그래픽 메모리를 확인했다.

10.4GB. 내 그래픽카드는 6GB.
설정을 아무리 쥐어짜도 4.4GB가 하늘에서 떨어지지 않는다.
반정밀도로 낮추는 길은 검증 안 된 도박.
일주일의 종착지가 사양표 한 줄이었다.
설치 전에 5분이면 볼 수 있던 숫자다.

접되, 냉동 보관

여기서 접기로 했다.
여섯 계단이 아까워 “며칠만 더”가 목구멍까지 올라왔지만
그 며칠도 검증 안 된 길에 붓는 도박이다.

대신 정리를 확실하게 했다.
설치하며 쌓인 48.6GB를 지워 디스크 회수.
그래픽카드를 바꾸면 바로 재개할 수 있게 핵심 파일 8개만 보관.
어디까지 갔고 왜 멈췄는지 재개 가이드 한 장.
실패를 버리는 게 아니라 냉동 보관하는 거다.

배운 것

동작 추출이라는 목표는 클라우드 도구로 우회해 결국 해결했다.
길이 막힌 거지 목적지가 사라진 게 아니니까.

뼈에 새긴 건 순서다.
신기술 검증의 첫 질문은 “이게 되냐”가 아니라
“내 장비에서 되냐”다.
요구 사양 확인 5분을 아끼면 일주일로 갚는다.

📋 재발 방지 규칙 (로컬 AI 모델 돌리기 전 복붙)

• ☐ 설치 전에 요구 VRAM부터 확인 — 문서에 없으면 깃허브 이슈에서 “out of memory” 검색
• ☐ 내 GPU 메모리와 대조 — 모자라면 그 시점에 결정(우회/보류), 설치부터 하지 말 것
• ☐ 보류 기준을 정해두기 — “검증 안 된 길이 하나 더 필요해지면 멈춘다”
• ☐ 접을 때는 디스크 회수 + 재개 파일 최소 보관 + 재개 가이드 한 장 (냉동 보관)
• ☐ 로컬이 막혀도 목표는 유지 — 수단(내 컴퓨터)과 목적(데이터 얻기)을 구분

유튜브 채널을 여러 개 돌린다.
그중 하나가 쿠팡·알리 상품을 소개하는 쇼츠 채널이었다.
제휴 링크 붙여서, 자동으로 만들어 올리는 구조.

손 안 대도 매일 올라간다.
그래서 오히려 안 들여다보게 된다.
자동화의 함정이 여기 있다.
잘 돌아가는 줄만 알았지, 잘 되고 있는지는 확인 안 했다.

0은 “저조”가 아니다

그날도 별생각 없이 스튜디오를 열었다.
최신 영상 조회수 0.
쇼츠야 뭐, 안 터지면 그럴 수 있지.

근데 스크롤을 내리다 손이 멈췄다.
그 밑에 것도 0. 그 밑에도 0.

재미없는 영상은 조회수가 낮다.
근데 낮은 것과 0인 것은 다른 병이다.
아무리 망해도 몇십, 몇백은 나오는 게 정상이다.
딱 0은, 사람들이 안 본 게 아니라
애초에 보여지지 않았다는 뜻이다.

원인 후보를 하나씩 지웠다

설마 하고 최근 여섯 개를 나란히 적었다.
0, 0, 0, 0, 0, 0.
좋아요 0, 댓글 0.
우연이 여섯 번 연속으로 일어나지는 않는다.

① 콘텐츠가 재미없다 — 그럼 저조해야지, 0일 수는 없다. 탈락.
② 업로드 실패·비공개 — 전부 공개 상태 확인. 탈락.
③ 계정 전체 제재 — 그럼 다른 채널도 같이 죽어야 한다.
④ 이 채널만 조용히 노출 차단 — 셰도우밴.

③과 ④를 가른 건 대조군이다

같은 계정으로 돌리는 다른 채널을
같은 기간으로 확인했다.
1,700회, 2,500회. 멀쩡하다.

계정은 살아있고, 이 채널만 죽어 있다.
업로드 정상, 공개 정상, 연속 여섯 개 0.
판정: 셰도우밴.

채널을 정지시키는 게 아니라
그냥 안 보여주는 상태다.
경고 메일도, 알림도 없다.
그래서 발견이 늦는다.

원인도 짚였다.
제휴 링크에 “유료 프로모션 포함” 표시까지 달린 쇼츠.
유튜브 입장에선 순도 100% 광고성 콘텐츠다.
검색에도, 추천에도 안 태운다.

결정 — 접었다

안 보여주는 채널에 영상을 더 부어봐야
0이 0으로 쌓일 뿐이다.
만드는 비용이 싸다는 건 계속할 이유가 못 된다.

붓던 힘은 1,700·2,500 나오는 채널로 몰았다.
미련은 비용이다.

📋 내 채널도 진단해보기 (체크리스트)

• ☐ “저조”와 “0”을 구분한다 — 낮은 건 콘텐츠 문제, 연속 0은 노출 차단 신호
• ☐ 최근 영상 조회수를 감이 아니라 숫자로 나열한다 (연속 몇 개가 0인지)
• ☐ 업로드 상태·공개 설정부터 배제한다 (비공개·차단이면 셰도우밴이 아니다)
• ☐ 같은 계정의 다른 채널과 같은 기간을 대조한다 — 딴 채널이 정상이면 계정이 아니라 채널 문제
• ☐ 제휴 링크·유료 프로모션 표시 여부를 확인한다 — 광고성 분류가 유력 원인
• ☐ 판정이 났으면 붓기를 멈춘다 — 0인 채널을 붙잡은 시간이 진짜 손실이다